Tema tabú.

Cuando eres madre hay cosas que aprendes a base de hostias, como a no mencionar su cumpleaños en balde cuando aún quedan cuatro meses con un “el bebé llorón te lo pides por tu cumpleaños.” “El vestido de bailarina-unicornio con purpurina que se te mete hasta en las cornias, te lo podrás poner por tu cumpleaños”. Frases que uno dice sin pensar para evitar un pollo estratosférico cuando pasas por delante de la tienda de juguetes, que eso es como trabajar en el cártel de Medellín para un cocainómano, y que ella graba y guarda en un disco duro cerebral en el que pone “SUPER PARTY QUE LO FLIPAS”.

Eso me pasó a mí la semana pasada, que iba con prisa con la de Murcia a buscar a la de Albacete mientras ella se paraba en los portales a saltar escalones, mirarse la falda a través del cristal, pasar la manga de la chaqueta por persianas con más mierda que un lavabo público, haciendo que mi paciencia se evaporara por momentos, erizándose el pelo  hasta de la nuca por el estrés y al ver en un escaparate un bebé llorón vestido de unicornio, que eso para mi hija es como para un síndrome TOC entrar en una tienda de chinos, dijo “Mamá, vull un bebé llorón”. Y entonces, al tener la cuenta atrás en la nuca e imaginarme a la de Albacete sola, desvalida y llorosa al ver que nadie ha ido a por ella, bajé la guardia y se me escapó un “Eso lo tienes que pedir por tu cumpleaños”. Y ella, dilatando pupilas dándose cuenta que ella también tenía un cumpleaños, me empezó a preguntar si tendría pastel, si el pastel sería de unicornios, si tendría una falda de purpurina el día de su cumple y un lazo en la cabeza, y un sinfín de preguntas relacionadas con el brilli, brilli que yo, al ver que tenía su atención y,por tanto, íbamos a marcha rápida a buscar a sujeto 2, fui siguiéndole el hilo por el camino.

La conversación sobre su cumpleaños no sólo me sirvió para recoger a la segunda terrorista chiíta y ponerla en el cochecito sin altercados, si no que como estábamos hablando de cosas que tenían que ver con mucho “roza furzia”, “prupurina” y “uniconnios” también la tuvo distraída hasta llegar a casa, con el Hannibal Lecter de un año mordisqueando las tiras de sujeción del cochecito mientras ella detallaba como tenían que ser las bolsas de obsequio que les íbamos a regalar a los asistentes “con Shocolata, i txutxes roza furzia”.

Pan para hoy hambre para mañana ,que al levantarse al día siguiente, aún con los ojos cerrados, me preguntó:

“Ez el meu cumple?”

Al principio salí del paso diciéndole que aún falta, que su cumple es en verano que hará calor,pero a ella que las estaciones se la traen al pairo, a las dos horas, como dejando relucir que algo de mi genética de alzheimer ha heredado, volvió a preguntar…

“Ez el meu cumple?”

Así que al ver que la estrategia del clima no daba su efecto, focalicé el tema tiempo desde un punto de vista que ella pudiera entender: cumples que faltan antes de que llegue el suyo con sus primos como referentes. Eso fue como intentar apagar una cerilla echando un bidón de gasolina. Me miró, con esa mirada preludio de que nada bueno va a pasar, y se puso a llorar con un “noooooo, me toca a mi primeraaaaaaaa” a lo que Hannibal Lecter que estaba mordiendo las patas de la mesa, pensó que quizá pillaba cacho con el asunto y vino andando con estilo anciana de 80 años a esconderse entre mis piernas por si las moscas. ¿Cómo le podía explicar a la pequeña marichochi que el día de tu cumpleaños no es el día que eliges si no en el que dilaté 10 centímetros mientras me destrozaban el gormiti con una ventosa?

Para poder tranquilizarla after rabieta e ir al cole, tuvimos que abrir negociaciones y le dejé que se pusiera una falda encima de los pantalones, la camiseta de lentejuelas encima del jersey, el lazo del disfraz de blancanieves de satén rojo y las gafas de sol de corazones. She wins totally.

El trayecto lo hicimos en silencio mientras la gente se quedaba daltónica de la impresión al verla pasar con semejante mezcla de colores y accesorios.

Al llegar y darle un beso de despedida ella volvió a preguntar con lagrimilla en los ojos “¿Quan ez el meu cumple?” a lo que yo,ya sin recursos, tiré de comodín SURVIVER del público y le susurré un “,Pregúntale a la profe…”.

Y es que a veces es mejor dejar estas cosas en manos de profesionales con un rebota, rebota y-en-el-careto te explota.

PRAY FOR THE TEACHER.