El dialecto maternal

Apreciado diario,

Las madres hablan un idioma especial.

Todo empieza el día que decides ir a buscar un cachorro, aún no lo sabes, pero estás a punto de mutar de «HOMO SAPIENS» corriente y moliente a «MARICHOCHI FRIKI» de las que han hecho un postgrado sobre la fase lútea, el día de la ovulación y las mejores posiciones para hacer el amor y quedarse pregnant.

Luego, cuando la suerte está echada, mientras los otros humanos están pensando en «con quién quedaré hoy para tomarme unas cañas», tú estás como si se tratara de un superhéroe, alerta a todos los síntomas de tu cuerpo para predecir el embarazo. Me duelen las tetas, estoy embarazada. Huelo los efluvios a choto del cuarto de baño, estaré embarazada. Quiero comerme un croissant de chocolate, estaré embarazada. Y así te puedes echar una tarde entera leyendo en el YAHOO RESPUESTAS los síntomas de embarazo y aprendiendo expresiones nuevas como llamar «warry» a la regla o «hacer los deberes» a las relaciones sexuales.

Con el tiempo te quedas embarazada de verdad y entras dentro de una secta que habla de la triple screening, al pliegue nucal, la toxoplasmosis y la morfológica. Y mientras a tu alrededor siguen contando el tiempo con el calendario anual dividido por meses, tú hablas de semanas y trimestres.

¿De cuánto estás?

De treinta semanas, 3 días y 8 minutos aproximadamente.

Luego, cuando estás ya a punto de caramelo, hay dos palabras que te gusta menos que las camisas con hombreras:

ESTÁS VERDE

Qué significa que estarás embarazada foreverenever y que tu cigoto está pegado con loctite en el útero. BAD NEWS maifren, ha pasado la fecha prevista y aún te quedan 2 semanas más de embarazo que equivalen a 13 meses de vida humana normal.

Una vez transcurrido el año bisiesto de tu embarazo, si el cigoto no ha decidido salir a la intemperie, la ginecóloga se apiada de ti y te meten una bullshit por las venas que se llama oxitocina y que son unos pequeños antidisturbios que te entran por el cuerpo y te meten una paliza en el útero para desalojar a tu cigoto de dentro. Allí es cuando dejas de hablar de semanas y empiezas a hablar de centímetros.

¿De cuánto estoy?

Dices imaginando ya que se puede ver la cabeza de tu cachorro asomándose a la intemperie.

La ginecóloga utiliza un martillo para meter un dedo dentro (tecnología punta) y sentencia:

No llegas a medio centímetro…

Después viene el proceso en el que ya eres madre y te olvidas de las semanas y los trimestres, y el tiempo vuelve a contarse por meses, pero no por años.

Mi hija tiene 18 meses

Y mientras a tu alrededor la gente sigue con los mismos conceptos y vocabulario de siempre, tú vocabulario se agranda para incluir palabras como sacaleches, pezonera, mastitis, prevenar, percentil, maclaren, mochila ergonómica e incluso modificas la forma de ver a ciertos objetos como la pata del jamón serrano que ahora es el muslo de la Peppa Pig, los enchufes que pasan a ser más peligrosos que Bin Laden o saber que una caca puede explosionar más que una bomba de Iroshima.

Y es que cuando una es madre, casi sin darse cuenta, pasa a hablar un idioma especial que ríete tú del de la Tierra Media.

 Besis.