9 meses

Apreciado diario,

Hoy empiezo la semana treinta y seis de gestación que, según los entendidos de la reproducción humana, sería lo que equivale a los nueve meses de embarazo.

A lo que vosotros diréis:

¿WHAT? ¿NUEVE MESES?

¡¡¡VAS A PARIR!!!

Pues no, maifrens. Lo de los nueves meses es una mentira que se inventaron los estudios jolibudienses porque daba más marketing. El embarazo dura nueve y tres cuartos y me llevo una, que si tu cigoto es perezoso no sale del útero hasta que esté más hecho que Benjamin Button. Y allí estás tú, esperando una señal que te lleve de urgencias para poder expulsarlo por fin de tu útero y evaluar los daños del posparto.

OHMAIGOT, sacarlo y dárselo al padre para que lo cuide un rato mientras tú duermes bocabajo, zampándote a mordiscos un pedazo de fuet…

I HAVE A DREAM…

En fin… la buena vida…

Y como ves el desenlace pasar tan cerca, te olvidas que la mayoría de mujeres paren a la semana 41 y empiezas a recrearte en cada sensación/dolor que notas en tu útero patera. Porque sí, el final IS COMING por fin. Y esa visión de volver a recuperar TU CUERPO te lleva a padecer una ezquizofrenia particular, confundiendo un pedo atravesado con una contracción y le dices al rioplantense que cronometre la intensidad.

MARICHOCHI

¡Ya está! ¿Cuánto ha durado?

RIOPLATENSE

MMMM Creo que un segundo, pero no me ha dado tiempo a darle al crono…

MARICHOCHI

Pues pa’l hospital que la señora de Murcia is coming y aún nos manchará el parquet rústico.

Y allí os vais los dos, aunque ya te hayas tirado un eructo por el camino (la maternidad es el glamour en estado puro) y no vuelvas a notar ni una molestia ni media. Que tu ya sabes que lo del periodo expulsivo es más lento que una peli del oeste.

En urgencias te creen de entrada, aunque te miran con cierto recelo porque eres primeriza. Y las primerizas tenéis la etiqueta de locatis pegada en la frente. Y no es hasta que te hacen unas correas para determinar la constancia de tus contracciones, que no te dan su sentencia:

GINECÓLOGA

No eran contracciones, eran retortijones.

¿Has comido algo que te haya sentado mal?

Y entonces, cuando vas a mentir como una bellaza y decir que hoy has comido verdura ecológica y pescado fresco del mercado, se te adelanta el dulce de leche sin compasión:

RIOPLATENSE

Ha debido ser el Burger King…

Y es allí cuando le dedicas al padre de tu hija una mirada en la que se puede intuir un «CUANDO SALGAMOS DE AQUÍ MORIRÁS» y una sonrisa amable a la ginecóloga para que no llame a los servicios sociales.

GINECÓLOGA

Bueno, dieta blanda y a descansar.

Y con tu humillación a cuestas, das media vuelta y te vas. Porque no notas ni una contracción ni media, pero ahora sí que notas una vibración constante en tu útero…

Alguien en tu interior está partiéndose la caja…

BESIS.

P.D. A las que habéis parido o parirés #OSQUIEROTÍAS.